Mi futuro lo decidió mi madre besando la mano de su adorado hermano mayor, el cura. Mi tío me enchufó de auxiliar en la Residencia Sacerdotal. Así, la edad en que más debía divertirme, salir por ahí, ir a bailar o beber cubatas, la pasé lavando culos ancianos. Y no eran culos cualesquiera, sino de curas, de obispos, de cardenales… culos por donde salían o se escapaban las mierdas que habían atesorado durante sus oficios… pecados inconcebibles que jamás habían confesado y ya no aguantaban más, salían a borbotones; oscuros secretos se abigarraban y asomaban por los esfínteres, cual almorranas; antiguos estupros cometidos ya no sabían cómo seguir escondidos y escapaban malolientes; manoseos, sobeteos y magreos impúdicos chorreaban acuosas por las nalgas de tanto viejo; chapoteos y espasmos de rancias masturbaciones salpicaban a veces, y aun, de vez en cuando, ensayaban erecciones mientras les aplicaba bálsamo tras el aseo.
Estaban muy contentos conmigo, pero no me renovaron. En unos meses murieron diez de los más mayores y, antes de llevar allí dos años, se quedaron sin residentes. Mi contrato era de fin de obras y servicios, así que acepté la indemnización y el finiquito.
DE IDAS Y VENIDAS
Siempre llegaba con la caída del sol. Yo salía a pasear a esas horas y siempre lo veía acercarse con su coche por mi calle. En realidad no comenzaba mi paseo hasta que observaba, desde el bancón, que ya estaba haciendo la rotonda que da acceso al barrio. Me gustaba ir cerca de la acera, pero por la calzada. Pensaba que así le obligaba a mirarme, a aminorar la marcha para pasar por mi lado con precaución. Entonces yo hacía un gesto agradecido con la mano izquierda mirándolo directamente mientras le sonreía, y daba un pasito a la derecha para subir a la acera.
- Tenga cuidado, vecina. Cualquier día, usted o yo, podemos ir distraídos y sin darnos cuenta...
Tú eres el que no se da cuenta de nada, pensé, pero...
- Uy, sí, otra vez... mira que te doy oportunidades para que te me lleves por delante, ¿eh?
- Sí, vecina, pero no iré a la carcel por usted, sería una ruina para mí y para su marido...
Él es otro como tú, pensé, tampoco se entera de nada...
- Seguro que mi cuerpo se recuperaría, acerté a decir.
EL AGUAMANIL
Con el duelo de la ausencia, a solo un paso del consuelo del recuerdo, los hijos limpiaban la orfandad de los enseres del piso, ya puesto a la venta.
El alivio esperado durante aquella larga enfermedad ignoraba los secretos maternos escondidos en aquel viejo mueble, purificador de rancios pecados cometidos.
Madera patinada de babosos besos pseudo melifluos, porcelana impregnada de natas agrias de leches muchas, profusas aguas de litúrgicos lavatorios y ese mágico espejo que hoy no refleja ascos ni fiascos y apenas transparenta la muerte en vida que fue la vida de la madre muerta.
