EL VIGILANTE (Microrrelato)

EL VIGILANTE

(El guardián del almario)

¡Qué gusto da verlo todo recogido y qué sensación de paz infunde la limpieza! ¡Hay tanto ajetreo durante el día! Todos por medio, tanta sangre…
Cuando terminan, los forenses colocan en su sitio el instrumental, apagan las luces y se despiden hasta mañana. Entonces aviso a las almas nuevas, que salgan a revisar sus cuerpos, y empaqueten las lágrimas que les han derramado, las penas que les dedicaron y también, si quieren, los corazones de sus cónyuges o los amores que les tengan prometidos.
Luego descansan en sus mesas, cosidos, lavados y en paz.
Aunque la eternidad solo dura hasta las ocho.