LA NORIA COTIDIANA (Literatura juvenil)

LA NORIA COTIDIANA
1

Se le moría el abuelo poco a poco. Como cuando uno se come un polo de nieve, así se iba consumiendo, ratito a ratito. Y los dos lo sabían. El abuelo porque todo le parecía más grande, más pesado, más viejo, y cada vez que pensaba en ello le quedaban menos ganas de aburrirse en todo ese tiempo que le había ido ganando al sueño, pero cada vez se aburría más. Y el chico lo sabía porque era muy observador. Desde hacía ya algún tiempo se venía dando cuenta de algunos detalles que le preocupaban. Antes, por ejemplo, el abuelo vivía intensamente cada estación del año:

En invierno salía a pasear sobre la nieve con su cacerola de hacer pucheros y regresaba con ella rebosante de nieve limpia que recogía para convertirla en agua fresca. Qué agua tan buena era aquella.

En primavera gustaba el chico de madrugar y salir al campo, muy lejos de la casa del abuelo, y llevarle flores (cada vez más bonitas y exóticas) de todos los colores. Porque el abuelo, a base de hervidos según una receta muy suya (ay, quién la supiera) fabricaba tintas de todos los colores. Y eran los colores más luminosos y límpidos que se hayan visto jamás.

En estas elaboraciones siempre le sorprendía el verano, y en verano su violín despertaba de su largo letargo anual llenando las calurosas noches de frescas melodías. Dejaban entrar las noches en sus vidas hasta que el chico gastaba todos los pellizcos para mantenerse despierto, hasta que el violín se estiraba en todos sus bostezos, hasta que, despacito, se soltaban los hilos que sujetaban allí en lo alto aquella luna grande, blanca, redonda.

Y era en otoño cuando el abuelo fabricaba papel. Sí, sí, también se hacía el papel. Para esto recogía las hojas secas que dejaban caer los árboles. Pero no creáis que valía cualquier hoja, no. Seleccionaba cuidadosamente qué hoja servía y cual no, porque el abuelo hacía un papel de mucha calidad.

Así que el abuelo solo trabajaba en primavera y en otoño cuando fabricaba tintas y papel. Y ¿sabéis para qué? No penséis que era escritor, no, ni pintor tampoco, nada de eso. El abuelo solo era amigo de aquel chico y aquel chico sí que dibujaba bien y hacía unos poemas la mar de preciosos. Por eso el abuelo fabricaba tintas y papel, para el muchacho aquel que un día, hace ya mucho tiempo, se acercara a él para preguntarle ¿cómo te llamas?

Pero todo esto fue hasta el otoño pasado porque ya en el invierno el muchacho observó que el frío había entrado en el corazón del abuelo. Y ahora que estamos en primavera, las flores se marchitaban antes de que el abuelo las eternizara como tintas de colores. Y como el muchacho se daba cuenta de todo esto, fue por lo que un día le dijo:

-          Abuelo, ya no queda tinta azul.

El abuelo le contestó que usara otros colores y se quedó callado, respirando el aroma que emanaba de aquella casa que recibía hojas secas en otoño, frío y nieve en invierno, todas las flores de la primavera y sol y luna durante el verano.

La cuestión era grave porque el chico, sin azul, tampoco tenía verdes ni violetas (el abuelo le había enseñado a hacer el verde con azul y amarillo y el violeta con azul y rojo) y claro, sin estos colores que son tan importantes no podía pintar gran cosa, así que cada día pintaba menos y escribía más, aunque tuviera que hacerlo en negro, en rojo o en amarillo. Y le sucedía que, si escribía con tinta negra le salía un poema muy triste y, en cambio, si lo escribía con rojo o con amarillo le quedaba más alegre y más bonito. Y eso, precisamente fue lo peor, porque el chico al darse cuenta de estas propiedades que tenían las tintas del abuelo, todo lo que escribía procuraba hacerlo con cualquier color menos con el negro y, así, poco a poco, todos los colores se fueron acabando.

2

Ocurrió una vez, cuando el abuelo era joven y el mundo era un pañuelo. Un día quiso pasear por la ciudad en vez de tomar el trolebús, así que recorrió todos los parques y todas las calles (esto solo era posible entonces que la ciudad no era un mundo) y fue de vuelta a casa cuando le ocurrió. Ya sé que es una historia increíble, pero hay que contarla porque lo que le ocurrió al abuelo aquel día no podrá pasarle nunca más a nadie más. Además, solo ha ocurrido una sola vez, que se sepa, y todo el mundo lo sabe: solo ocurrió aquella vez, aunque se haya contado tantas veces.

Sucedió que, en aquel paseo, tuvo que cruzar la vía del tren por un paso subterráneo y dio la casualidad de que el tren comenzó a pasar justo por encima cuando él estaba justamente debajo y no tuvo por más que esperar que aquel largo y ruidoso tren terminara su paso por encima de aquel paso. Digo no tuvo por más que esperar porque le dio tanta impresión que se quedó sin respiración todo el tiempo que tardó el tren en pasar que fue un santiamén muy largo. Pero esta experiencia, aunque le dejara un poco aturdido un momento, le gustó tanto que quiso repetirla así que se encaminó hacia la estación de Renfe y preguntó todos los horarios de todos los trenes y, como el señor que había en la ventanilla tenía muchas cosas que hacer, le regaló una hojilla donde tenía impreso con numeritos pequeños lo que él buscaba, y cuando llegó a casa, él mismo se hizo otra hojilla adelantando en doce minutos todos los horarios porque ese era el tiempo  que empleaban los trenes en ir desde la estación hasta el paso subterráneo y así obtuvo un horario ajustado para el paso aquel. Al principio solo iba a sufrir los temblores que provocaba el paso de los trenes cuando salía de su trabajo, pero esta afición suya era cada vez más fuerte y comenzó a faltar a la oficina hasta que lo echaron. Pero él estaba entusiasmado con aquellas vibraciones y se alegró de tener todo el día libre pada poder ir más a menudo a lo que se había convertido en su lugar favorito. Apenas si dormía ya por las noches pensando en aquella sensación (que era obsesión) y una noche de insomnio se fue a aquel paso subterráneo y fue entonces cuando ocurrió lo verdaderamente increíble de esta historia:  llegó al paso a las cuatro de la madrugada (por lo menos) y estaba completamente solo, No estaba la gente que habitualmente circulaba a otras horas. Y cuando pasó el tren con sus ruidos comprendió de golpe el porqué de aquella fascinación suya. Y es que, aquello que él oía durante el paso de aquel tren no era ruido, ¡Era música! Él mismo no se lo creía, pero era la verdad. Estaba oyendo todos los sonidos que había en el mundo de los sonidos… y era música. Oía los raíles chillar al paso por el peso del tren. Oía el crujir de los vagones y el tintineo de la chapa contra la chapa. Oía bajo el tren el resonar del tren por debajo. Oía también la diversidad de timbres, entonaciones, ecos, reverberaciones, silencios y conversaciones que se producían dentro del tren. Y oía libre en el aire el sonido leve del aire libre.

Cierto es que todo aquello en conjunto no sería sino un tremendo ruido, pero para él era… música. Él lo oía todo por partes, aunque todo a un tiempo, Él oía música de todas maneras, su oído seleccionaba y agrupaba los sonidos de forma que todo lo que oía era música. ¡Y allí estaba toda la música! Reconocía músicas que ya conocía y conocía en ese momento otras músicas nunca oídas, músicas que jamás han sido compuestas por persona alguna.

Así es de increíble esta historia que cambió el estilo de vida del abuelo. Aunque ahora parece que se esté deteniendo su tren.

Otro cualquiera hubiera explotado su “habilidad” de alguna forma más lucrativa para él, incluso él estuvo pensando un tiempo poner una academia de música y enseñar melodía, armonía y composición, pero prefirió enseñar solo a una persona, no por dinero sino por gratitud. Esa era su filosofía.

3

Aquel día era uno de esos días de tormenta de lluvia y de truenos, de irse la luz eléctrica y de mirar por los cristales cómo se iba la luz del día. El muchacho era todavía un gracioso niño triste interno de un gratuito colegio de huérfanos donde estaba prohibido reírse del profesor cuando, los domingos diciendo misa, juntaba las manos como los santos de las estampas y miraban arriba con los ojos muy abiertos o abajo con los ojos cerrados musitando ininteligibles palabras entre susurros y mirando de reojo al bedel sacristán monaguillo para que tocara la campanilla o para que dejara de tocarla.

Aquel día miraba el niño la grisura de aquel día gris y se agrisaron sus celestes ojos cuando se agrisó el celeste cielo. Miraba aquel día el niño cómo caían las gotitas de lluvia fresca sobre los cristales y miraba cómo se unían dos gotitas en el cristal y caían serpenteando igual que a él le cayeron dos lagrimitas unidas por la misma pena. Fue entonces cuando… ¡flash!... visto y no visto, un relámpago iluminó la soledad del niño aquella tarde (que era el resumen de su vida) y se sintió querido. Inocentemente creyó que Dios le había hecho una foto.

Su padre había sido, en vida, almirante de la Armada y la memoria del niño guardaba muchas historias y aventuras que le contaba. Su madre se llamó Marina y en honor a la verdad debo decir que fue la mar de buena. Pero se los llevó una señora muy vieja y muy fea que vestía de negro a la que llamaban parca. Eso le contaron los curas de su colegio que también eran viejos y feos y también vestían de negro. Quizá por eso fue por lo que se fugó del colegio, porque también los curas eran parcos, aunque él me dijo que se iba porque se había dado cuenta de que siempre había estado equivocado. Siempre había deseado ser marino como su padre y viajar por el país de las mariposas trasparentes y por la tierra de las plantas parlanchinas y por los polos Este y Oeste en donde las nieves no eran sino de chocolate derretido y caramelo líquido y, en fin, por todos aquellos lugares en los que su padre había corrido aquellas aventuras tan bonitas y emocionantes. Pero aquel día en que la lluvia maduró sus raíces, se dio cuenta de que debía escribir su propia historia y aquella misma noche se escapó del colegio. Resultó muy fácil porque en aquel colegio no estaban acostumbrados a que nadie se escapara, así que solo tuvo que salir de su cuarto con sus cosas, bajar las interminables y cenicientas escaleras de mármol, abrir la pesada puerta y salir hacia el sol que clareaba. Mientras más caminaba el chico más claro lo veía todo. Por eso gastó el poco dinero que tenía ahorrado en un par de zapatillas de deporte que le fueron muy útiles pues, además de ser muy cómodas para caminar, el dibujo que dejaba la suela en la tierra sirvió para despistar a todo aquel que quiso seguir sus huellas.

4

Otra vez madrugó el muchacho y salió al campo a recoger flores de todos los colores para que el abuelo, según una receta muy suya (que me gustaría conocer) … bueno, ya sabéis aquello de las tintas que fabricaba el abuelo. El muchacho llevaba un canasto de mimbre para cargar las flores. Y lo soltó un momento para descansar, y se sentó en la hierba. Pero algo que él mismo no supo qué, le hizo levantarse, alejarse unos pasos, separar unas ramas con las manos y mirar hacia el centro de un rellano que había entre los árboles. Y entonces sintió el corazón reventarse en su pecho. Vio una joven muy guapa, muy alegre y fascinante, balancearse en un columpio hecho con cuerdas y colgado en la rama de un árbol. Todo era casi en blanco y negro… menos ella. Aparecía como volando hacia un lado y como volando desaparecía hacia el otro. Y sonreía. Llevaba un vestido de rayas blancas y rojas verticales que paraba en el tobillo dejando ver unos zapatitos negros de charol que destellaban puntitos con forma de estrella, a modo de cinturón llevaba una cinta ancha de seda roja que volaba tras ella en cada vaivén, y su rostro,,, oh! ¡Poesía viva, belleza pura y… qué se yo decir de su rostro!

Un bolso cartera de charol negro que había sobre la hierba, le recordó que no estaba en las nubes sino muy en el suelo, gracias al cielo.

Al volver con el abuelo, éste le preguntó por la canasta y - ¿qué canasta? - dijo él.

5

Te miro y tú me miras.

Y es como si algo vital

que me fuera escaso

se me ofreciese gratuito.

Oxígeno de vida. Nirvana

que me es legado en un instante

y que me regocija

con la perfecta trasparencia

de tu cristalino.

Yo te quiero con los ojos, amor,

eres mi más amada imagen.

Tú hablas y te escucho.

Y es como si el eco de la luz

de tus ideas, me trasfiriesen

la pura esencia de tu palabra,

envolviéndome y acariciándome.

Resuena en mi cabeza lo que dices

y me hace comprender

lo misterioso y escondido

de una sola de tus sílabas.

Yo te quiero con el oído, amor,

eres mi más limpia palabra.

Cuando tú me acaricias

Y yo recorro con mis largos dedos

los inefables senderos de tu cuerpo

es como si se me revelara,

en un éxtasis, el único camino,

el único modo de llegar

a la piel que anhela mi piel,

a tu perfecto seno,

a tu ombligo, a tu vientre.

Yo te quiero con el tacto, amor,

eres la continuación de mis manos.

Y si eres tú quien me escucha,

tu atención es la que dicta

en mi garganta lo que digo,

como si leyera en tu silencio

lo que necesitas oír, lo que digo.

Tú eres la razón

de las palabras que fluyen de mi boca

cuando me oyes decirte,

tantas veces, tantas cosas.

Esto es lo último que el muchacho escribió con los colores que le quedaban y que, con este poema, agotó. Desde entonces no volvió a escribir nada porque le tenía miedo a la tinta negra, Por eso la guardó bajo llave en un cajón que se prometió no abrir nunca.

***

El feo sonido que produjo la cuerda del violín que se rompió sola, despertó al muchacho que velaba en un sillón la agonía del abuelo, pero el abuelo… el abuelo no despertó. Una luna grande, blanca, redonda, lanzaba sus rayos a las ocres hojas que alfombraban el suelo al otro lado de la ventana. Inconscientemente tiró del cajón que cedió sin hacer uso de la llave y la tinta negra se vaporizó y lo tintó todo de negro, Todo se ha vuelto negro, muy negro –pensó- no veo nada sino negro…

***

Fue entonces cuando abrió los ojos y se dio cuenta que había estado soñando. Se levantó y miró por la ventana aquel maravilloso día. Se fijó en unos pajarillos que se posaban en los hilos de la luz y creyó ver un pentagrama y tarareó una hermosísima canción. Luego se acercó a la cama donde descansaba el abuelo y, después de mirarlo un momento, puso la cabeza en su pecho, pero solo escuchó que un tren silbaba a lo lejos.